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Gunil eilte raſch durch den Hof, dem hübſcheſten der 
beiden Häuſer weiter unten zu, das ſie in wenigen Augen⸗ 
blicken erreichte. Ehe ſie eintrat, warf ſie noch einen Blick 
nach der Bucht; das Boot ihres Vaters lag ſchaukelnd bei den 
anderen, ein junger Burſche war allein dort beſchäftigt, Jan 
Mertens mußte alſo ſchon im Hauſe ſein, was auch die halb⸗ 
offene Thür verrieth. 

Raſch trat ſie in die Stube. 

Jan Mertens ſtand am Fenſter; er war ein ſtattlicher 
Fünfziger, eine hohe, wetterfeſte Geſtalt mit Muskeln und 
Gliedern, die ſich im Kampfe mit den Elementen geſtählt und 
bewährt hatten. Seine Geſichtszüge waren wie aus Bronce 
gegoſſen, hart und ſcharf, die dunklen, buſchigen Brauen und 
Wimpern beſchatteten graue Augen, deren Blick ſonderbarer 
Weiſe etwas Scheues, Irrendes hatte, das nicht zu dem Ge⸗ 
ſichte und der Geſtalt paßte. Unwillkürlich fragte man: ſchaute 
das Auge immer ſo, und was hat dieſer Mann zu verbergen 
und zu fürchten? Um die ſchmalen zuſammengepreßten Lippen 
lag ein Ausdruck von roher Feſtigkeit, der jedoch wohlthuend 
gemildert werden konnte durch ein freundliches Lächeln, das 
das ganze Geſicht verſchönerte und es dann ſtatt hart und 
verſchloſſen gutmüthig und offen erſcheinen ließ. Freilich, das 
Lächeln ſpielte nur ſelten um den Mund, und in den Jahren, 
ſeit Gunil erwachſen war, hatte ſie es kaum bemerkt, aber der 
Zug war da, und daß es früher nicht ſo ſelten geweſen, das 
bewies eben die Linie, die es gezogen. 

Als Gunil eintrat, ſchaute Mertens faſt düſter nach ihr 
hin und erwiderte auf ihr „Guten Abend, Vater, habt Ihr 
eine glückliche Reiſe gehabt?“ mit einem kaum verſtändlichen 
Murmeln. 

„Wo haſt Du Dich herumgetrieben,“ ſagte er dann, 
„warum bleibſt Du nicht im Hauſe? — Ich bin müde und 
hungrig und warte auf das Eſſen.“ 

„Es iſt Alles bereit, Vater,“ entgegnete ſie, während ſie 
aus der Tiſchſchublade Meſſer und Gabeln, aus einem weit⸗ 
thürigen Wandſchranke Brot und Rauchfleiſch nebſt einem Kruge 
holte und Alles hinſtellte. „Kommt und trinkt einen Schluck, 
ich hole die Suppe.“ Sie ſchob den hochlehnigen Stuhl zurecht 
und ging dann hinaus, um nach wenigen Minuten mit einer 
dampfenden Schüſſel wieder zu kommen. 

„Wollt Ihr nicht eſſen, Vater?“ fragte ſie, als er, noch 
immer am Fenſter ſtehend, keine Miene machte, ihrer Aufforde⸗ 
rung zu folgen. „Es ſcheint, Ihr ſeid nicht zufrieden,“ fügte 
ſie dann bei, ihn prüfend anſchauend. 

„Mit der Reiſe ſchon,“ antwortete er, an den Tiſch 
tretend, „hier iſt das Geld.“ Damit zog er einen ledernen 
Beutel aus dem Gurt. „Der Markt war nicht ſchlecht heute. 
Du ſollſt auch ein buntes Tuch haben zu Pfingſten, kannſt es 
Dir wählen drüben in Vlaſungen.“ 

„Ich danke Euch, Vater“ entgegnete Gunil in einem Tone, 
dem man anhörte, daß ihr Sinn nicht nach Putz trachtete. 
„Und ſonſt? — Habt Ihr nichts gehört?“ fragte ſie dann. 

„Muß ich denn etwas gehört haben?“ ſagte er ausweichend, 
während er ſich zum Eſſen niederſetzte. i 

„Ihr habt es,“ erwiderte ſie raſch, vor ihm ſtehen bleibend, 
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„mir könnt Ihr das nicht verbergen, es iſt etwas nicht, wie es 
ſein ſollte. Was iſt es, geht es mich an?“ 


N 9 25 Nun ja, aber es iſt am Ende doch gut,“ ſagte er 
zögernd. 
„Was iſt's? Von Hjalmar Klauſen?“ forſchte ſie. 
„Von ihm.“ x 
e ich's doch!“ rief ſie. „Und das ſagt Ihr erſt 
jetzt 74 


„Nur ruhig, Mädchen,“ beſchwichtigte er, „vielleicht iſt es 
ja gar nicht wahr, und wenn es wahr iſt, ſo laſſe Dir keine 
bee Haare darüber wachſen. Es giebt mehr Burſchen und 

eſſere.“ 

„Laßt das, Vater,“ unterbrach ſie ihn ernſt, mit einer : 
Ruhe, die die innere Erregung, welche ſich durch das Zucken 
der Lippen und die krampfhafte Geſchäftigkeit, mit der fie ihr 
Schürzenband auf- und wieder zuknüpfte, verrieth, nur ſchlecht 
verbarg. „Was habt Ihr gehört?“ 

„Leute haben erzählt: Hjalmar Klauſen ſei in London ge⸗ 2 
weſen,“ ſagte Mertens zögernd. 

„Nun?“ fragte ſie, „was iſt dabei? Vergangenes Jahr 
war er auch dort.“ 

Er lachte. „Das iſt's gerade. Heuer war er in ſchöner 
Geſellſchaft.“ 

„Wie ſo, ich verſteh' Euch nicht?“ 

„Nun, er ſei mit einer Dirne geſehen worden und einem 
Kin de,“ ſagte Mertens, verſtohlen zu der Tochter ſchielend. 

„Ihr lügt!“ ſchrie das Mädchen jäh auf. 

„Geſehen hab ich's nicht,“ entgegnete er ruhig, „auch hat 
man es nicht mir erzählt.“ 

„Und Ihr ſprecht es nach?!“ ſagte fie faſt drohend, mit 
vor Empörung bebender Stimme. 

„Beſſer, Du hörſt es durch mich, als durch Andere, 
morgen läuft es durch den ganzen Ort,“ begütigte er. 

„Es iſt eine freche Lüge; wer hat es aufgebracht?“ 

„Gehört hab ich's.“ 

f „Von wem? Von Holger? dann iſt's um ſo mehr ge⸗ 
ogen.“ 

„Er hat es nicht aufgebracht. Nils Konert iſt zurück, der 
hat es ihm erzählt.“ 

„Nils Konert iſt gar nicht mit Klauſen auf einem Schiff 
geweſen.“ 

„Aber er hat ihn in London begegnet mit der Dirne und 
dem Jungen.“ 

„Und ich glaube es doch nicht,“ beharrte Gunil, aber in 
einem Tone, der deutlich verrieth, wie ſchwer ihr das Nicht⸗ 
glauben ward. 

„Das kannſt Du halten, wie Du willſt,“ 
Vater, „ich ſage 
will ich nicht.“ 

„Und ich heirathe keinen Treuloſen,“ erwiderte fie raſch. 

„Dann ſind wir ja Eines,“ ſagte er gezwungen lachend. 

„Nicht ſo, wie Ihr meint,“ fiel ſie raſch ein. „Auf l 
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Klauſen trifft es nicht.“ 
„Was haſt Du an ihm?“ 
„Ich habe ihn lieb, das iſt genug.“ 
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„Ja, wenn man nicht ſatt eſſen will,“ lachte der Vater. 
„Beſſer wäre es, Du gäbſt ihn auf.“ 

„Nie! Ich habe Euer Wort.“ 

„Das nehme ich nicht zurück. Wenn er das Brautgut 


1 bringt, mögt Ihr Hochzeit halten, aber bis dahin hat es gute 
x Wege.” 


„Das iſt meine Sache.“ 

„Nicht allein. Die Sache muß bald ein Ende nehmen, 
ich will keine alte Jungfrau im Hauſe. Iſt's mit dem Klauſen 
nicht bald richtig, ſo wähle ich den Schwiegerſohn.“ 

„Zum Spätherbſt iſt Hjalmar hier,“ ſagte Gunil beſtimmt. 

„Meinſt Du? Sie ſagen, er habe ſich neu einſchreiben 
laſſen für ſo und ſo viele Jahre,“ entgegnete er. 

„Eine Lüge paßt zur andern,“ erwiderte ſie achſelzuckend, 
anſcheinend gleichgiltig, während ſie den Tiſch abräumte und 
dem Vater die Pfeife reichte. 

„Willſt Du nicht eſſen, Gunil?“ fragte er, jetzt erſt be⸗ 
merkend, daß ſie keinen Biſſen berührt hatte. 

„Ich danke Euch, Vater,“ entgegnete ſie, „ich habe keinen 
Hunger.“ Dabei nahm ſie das Geräthe und ging hinaus. 

Er ſchaute ihr nach. „Sie konnte mich dauern, armes 
Ding,“ ſagte er halblaut, „aber es muß ſein,“ fügte er hart bei. 
„Wahr iſt ja wohl, was Holger gehört hat. — Ich hätte es 
dem Burſchen nicht zugetraut. — Doch gut iſt's, daß es ſo 
kam, ich könnte ihr ja nicht helfen, und wäre er zehnmal 
treu.“ 
Gunil war unterdeſſen in den Hof gegangen; langſam 
ſchritt ſie durch das Gärtchen, da und dort beim ſchwachen 
Dämmerlichte des Abends eine Pflanze aufbindend, oder ein 
Geräthe an einen beſſeren Platz ſtellend. Der Wind war 
Sturm geworden und in ſchweren Tropfen fiel der Regen. 
Sie achtete nicht darauf. Sie öffnete die Thür im Steinwall 
und ſpähte in die Nacht hinaus. Das dumpfe Brauſen des 
Meeres begleitete das Heulen und das Pfeifen des Windes, 
der ſie fortzureißen drohte, hätte ſie ſich nicht an den Wall ge⸗ 
lehnt. Und doch empfand ſie kaum etwas von dem Stürmen 
und Toben; wie ſie Alles, was ſie gethan, ſeit ſie die Stube 


verlaſſen, nur mechaniſch verrichtet hatte, ſo hörte und ſah ſie 


auch jetzt kaum, was um ſie geſchah. In ihr ſtürmte und 
tobte es anders noch. Die Ruhe und Langſamkeit ihrer Be⸗ 
wegungen war wie die Schneedecke über einem glühenden, gäh⸗ 
renden Vulkan. 

Und doch, was hatte ſie denn gehört — durfte ſie das 
ſo ergreifen? Oder war es die Geſchichte der Mutter Klauſen, 
deren Anſpielungen auf ihren Vater, die ſie ſo außer Rand 
und Band brachten? Das war es nicht; was lag ihr an 
Holger — und von ihrem Vater glaubte ſie nie und nimmer⸗ 
mehr, was die Alte wohl meinte. Das hatte ſie vergeſſen. 
Vergeſſen über ein Gerücht, über eine Verleumdung! Morgen 
wird ſich ſchon Alles erklären, ein Brief Hjalmar's ſpricht ihn 
frei, und der Brief kommt ſicher, es iſt ja gerade an der Zeit 
dafür, er liegt vielleicht ſchon auf der Poſt zu Vlaſungen und 
zudem, der, welcher das Gerücht aufbrachte, war Holger, Hol⸗ 
ger, der, Gott weiß weshalb, Klauſen nie leiden mochte, Holger, 
dem ſie ſtets mißtraute, von dem ſie das Schlimmſte glauben 
konnte. — Aber ſie mußte an das Gehörte denken, gegen ihren 
Willen, gegen ihre Vernunft, gegen alle Wahrſcheinlichkeit. 

Jetzt ſah ſie in Frau Klauſens Stube den erſten Lampen⸗ 
ſchimmer. Soll ſie hingehen und ihr die Nachricht bringen? 
Nein, heute nicht, warum der Mutter die Nachtruhe ſtören? 
Morgen bei Tage kann man lachen über die dumme Geſchichte 
und die eigenen dummen Gedanken. 

Horch, wie die See brauſt, der Wind pfeift, iſt's nicht, 
als lachten ſie über ſie, höhnten und ſpotteten? Was rufen 
denn die Wellen? Hjalmar falſch! Treulos! — Nein, nein! 
ſo heißt es nicht! Gunil, wie kannſt Du's glauben? Wo iſt 
Dein Vertrauen? Haft Du vier Jahre gewartet, um im 
Banner zu verzagen? Mädchen fei ſtark! Glaube ihm! Ver⸗ 
traue 

Ja, die Meereswellen haben Recht; ſie glaubt, ſie ver⸗ 
traut! — noch einen letzten Blick hinüber nach der Fluth, nach 
den wilden Wogen. Die Worte, die ſie rufen, ſind tröſtend, 
aber ſie ſelbſt ſind ſo düſter und ſo drohend, wie die Ge⸗ 
danken in des Mädchens Herz. 
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Sie wollte in den Hof zurückgehen, als ein Mann aus 
dem Dunkel auftauchte und ſich ihr näherte. Sie bemerkte ihn 
erſt, als er ſchon neben ihr ſtand, und fein Gruß ſie erſchreckte. 
Es war Holger. 

„Guten Abend, Gunil Mertens, ſeid Ihr ſo ſpät noch 
außen? Es iſt nicht einladend. Wie?“ ſagte er. 

„Guten Abend, Nachbar,“ entgegnete ſie und zog dabei 
die Thüre an. 

Er hielt das Schloß feſt: „Halt, darf man eintreten?“ 

„Ich kann es Euch nicht wehren,“ erwiderte ſie ſchroff, 
„aber es iſt ſpät, und der Vater müde.“ 

„Ich habe mit ihm zu reden.“ 

„Dann macht es kurz, ich will die Thür ſchließen.“ 

„So ſchläfrig? Seid Ihr nicht neugierig auf unſer Er⸗ 
zählen?“ fragte er mit widerlicher Freundlichkeit. 

„Lügen hört man immer früh genug,“ war ihre herbe 
Antwort. 

„Ihr ſeid ſcharf heute Abend, Gunil,“ lachte er. 

„Ich bin, wie ich bin, was bekümmert es Euch?“ 

„Mich, das wißt Ihr nur zu gut. Ihr kennt mich und 
ich Euch.“ 

„Ihr mich, vielleicht ich Euch nicht,“ ſagte ſie. 

„Ich verſteh' Euch nicht, Gunil, Ihr gebt mir ein Räthſel 
auf. Gehe ich nicht bei Euch ein und aus, ſeit Ihr geboren. 
Wir ſind alte Freunde.“ 

„Nicht, daß ich wüßte.“ 

5 Er lachte gezwungen. „Ihr habt einen ſchlimmen Tag 
eute.“ 

„So geht mir aus dem Wege,“ damit trat ſie zur Seite, 
die Thür in der Hand haltend, als erwarte ſie, daß er, der 
auf der Schwelle ſtand, ſich entferne. Er that es jedoch nicht, 
ſondern, die Thür heftig aufſtoßend, ſagte er: „Ich will zu 
Eurem Vater.“ 

„Er iſt in der Stube,“ entgegnete ſie und wich ihm aus. 
Erſt nachdem er in's Haus getreten, folgte ſie ihm, aber nicht 
in das Zimmer, ſondern ſie ſtieg die Treppe hinauf in ihre 
Kammer. Dort ſaß ſie im Dunkeln, bis ſie hörte, wie ihr 
Vater den Nachbar hinausbegleitete. Sie lehnte an der Treppen⸗ 
brüſtung und ſchaute hinunter. Der rothe Schein der Lampe, 
die Mertens in der Hand hielt, fiel grell auf die unterſetzte 
Geſtalt Holger's, deſſen Geſicht widerlich freundlich grinſte, als 
er ſagte: „Jan Mertens, es bleibt dabei, aber eilt, das Warten 
kann ich nicht ertragen.“ 

„Nun ja, will ſchon ſehen, wir verſtehen uns ja,“ ent⸗ 
gegnete dieſer, gezwungen lachend. 

Gunil berührte das Lachen eiſig kalt, ihr war, als gelte 
es ihr. Holger ging. Mertens rief die Treppe hinauf: 

„Gunil, komm herunter.“ 

Sie folgte raſch. 

5 „Wo ſteckſt Du denn den ganzen Abend,“ fragte ihr 
ater. 

„Ich mag Holger nicht,“ ſagte ſie kurz. 

„Du magſt ihn nicht? Wirſt es ſchon noch lernen. 
iſt der reichſte Mann im Dorfe.“ 

„Was iſt mir ſein Geld!“ 

„Was es nicht iſt, kann es noch werden,“ lachte er. 

„Vater, laßt die Späße. Ich leide ſie nicht.“ 

„So, meinſt Du? Wirſt ſchon noch anders reden,“ ent⸗ 
gegnete er gleichmüthig. 

„Ich? Nie!“ — — 


II. 


Feierlich tönte das Pfingſtläuten der Dorfkirche hinaus in 
die Weite, über die grüne See, die heute ſo feſtlich im Früh⸗ 
lingsglanze leuchtete, deren Wellen von keinem Lüftchen ge⸗ 
kräuſelt ſich ſanft hoben und ſenkten, deren Murmeln am Strande, 
auf dem weißen Dünenſande klang wie das leiſe Wiegenlied 
einer Mutter, die ihr Kind in den Schlaf lullt. 

Von den einzelnen Häuſern zogen in langen Reihen die 
Strandbewohner zum Dorfe, ernſt und geſammelt die Männer 
und Frauen, die Kinder froh nach Schmetterlingen jagend, die 
ſich auf dem gelben Ginſter wiegten, die jungen Burſchen und 
Mädchen reihenweife, doch geſondert von einander — es paßt 
ſich ſo auf dem Wege zur Kirche, da gilt es ernſt und gemeſſen 


Er 
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fein, — aber ein Blick herüber und hinüber iſt keine Sünde, 
und mancher Gruß wird verſtändnißvoll gewechſelt. 

Als es zum letzten Male läutete, trat Gunil Mertens aus 
dem Hauſe. Wie ſchön ſie heute war, in dem dunklen, fal⸗ 
tigen Rocke, der knappen Miederjacke und der ſeidenen Schürze, 
um den Hals die vielfach geſchlungene, ſchwere Bernſteinkette, 
die Stirn beſchattet von dem breitrandigen Hute mit fliegenden 
Bändern. Aber auf ihrem Geſichte lag eine düſtere Wolfe, die 
ſonſt nicht da war. Seit dem Abende, wo ihr Vater ihr die 
Kunde über Hjalmar Klauſen brachte, hatte ſie ſich feſtgelegt 
und war nicht mehr gewichen, ſo ſehr ſie ſich auch abmühte. 
War doch das Gehörte genug, um Kummer und Sorge in ihr 
Herz zu bringen, und wenn ſie es tauſendmal Lüge nannte. 

Langſam und bedächtig ſchritt ſie, ganz allein, trotzdem es 
ausgeläutet hatte; ſie eilte auch nicht den anderen Mädchen 
nach, ſie blieb gerne allein, gar jetzt. 
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| Eine Gruppe junger Burſchen ſtand noch unter den Buchen 

an der Kirche; ſie grüßten freundlich, als Gunil jetzt vorbei 
kam. Sie erwiderte den Gruß mit einem Kopfnicken und dan⸗ 
kendem Wort, ſah aber nach keinem der jungen Männer und 
hörte nicht, wie der Eine ſagte: 

„Ob ſie es ſchon weiß von Klauſen's Hjalmar? Sie 
dauert mich.“ 

„Ja,“ meinte ein Anderer, „verdient hat ſie es nicht.“ 

Sie iſt jung und ſchön, ſie tröſtet ſich wieder,“ ſagte ein 
Dritter. „Der Klauſen iſt auch nicht beſſer, als ein Anderer.“ 

„Recht iſt es doch nicht von ihm.“ 

„Wenn es wahr iſt?“ 

„Warum ſollte es nicht wahr ſein?“ 


(Fortſetzung folgt.) 


Dora. 


Novellette von Marie Landmann. 


An einem trüben Herbſtnachmittage ging ein Mann durch 
die Straßen der großen Stadt, langſam, wie ein Spaziergänger, 
der zur Sommerszeit im Walde luſtwandelt, ohne des naſſen 
Weges, des fallenden Regens und des ſchneidend kalten Windes 
zu achten. Die Hände auf dem Rücken, mit geſenktem Kopfe 
ſchritt er, in ſich gekehrt, wie träumend dahin, aus den breiten 
belebten Straßen in immer engere, ſtillere, bis in die Stadt⸗ 
theile, wo die Wogen des großſtädtiſchen Lebens ſtiller fließen 
und eine arme, verkommene Bevölkerung in dumpfen Gaſſen ihr 
dunkles Daſein friſtet. 

Ein vorbeifahrender, mit einem Hunde beſpannter Wagen, 
der hart an ihn anſtreifte, weckte ihn aus ſeinem Grübeln. Er 
blickte auf. Die Gegend war ihm fremd und der nächſte Vor⸗ 
übergehende, den er fragte, nannte ihm eine Straße, die er 
nur dem Namen nach als eine der armſeligſten und verrufenſten 
kannte. Kopfſchüttelnd ſuchte er ſich über den Rückweg zu 
orientiren, als er fühlte, daß eine empfindliche Näſſe durch 
ſeinen Stiefel drang, der auf eine, ihm ſelbſt unklare Art, 
wahrſcheinlich durch das anſtreifende Rad, zerriſſen ſein mußte. 

„Auch ein Abenteuer,“ murmelte er, ſich aufrichtend, „und 
eine Droſchke iſt hier nirgends zu bemerken. Wohnt nicht hier 
in der Nähe ein Schuhmacher, Kleine?“ wandte er ſich an ein 
zerlumptes kleines Mädchen, das auf der Schwelle eines Hauſes 
ſaß und unter ſeinen ungekämmten Haaren ſcheu nach ihm hinlugte. 

„Hier hinten auf dem Hofe, drei Treppen hoch.“ 

„Möchteſt Du mich hinführen?“ 

Das Kind ging ihm durch den dunkeln Hausflur und über 
einen kleinen, unſaubern Hof voran in ein Hinterhaus. 

„Drei Treppen hoch, links,“ ſagte ſie ſtehenbleibend. Er 
tappte in halber Reue über ſein Unternehmen die tief ausge⸗ 
tretenen Stufen der ſteilen Treppe hinauf und fand mehr 
taſtend als ſehend die Thüre links. Aus der großen, aber 
niedrigen Stube drang der eigenthümliche Geruch von Pechdraht 
und Leder, der ihn ſofort überzeugte, daß er richtig gegangen 
war. Ein langer, hagerer Mann ſtand auf ſeine Frage nach 
dem Meiſter von ſeinem Schemel auf und erklärte ſich bereit, 
den zerriſſenen Stiefel ſogleich zu flicken. Während er wartend 
auf dem einzigen Rohrſtuhl ſaß, hatte er Zeit, den Raum und 
ſeine Bewohner zu muſtern. Nothdürftiges Geräth, abgenutzt 
und unſauber, ſtand unordentlich umher; an einem qualmenden 
Ofen hantirte eine Frau von abſchreckender Häßlichkeit. Der 
Fremde hatte anfänglich ſie und den Mann für die einzigen 
Anweſenden gehalten. Erſt ein Hüſteln, welches aus der Tiefe 
des Zimmers kam, machte ihn aufmerkſam, daß dort an dem 
hinterſten der beiden Fenſter eine weibliche Geſtalt ſaß. Es 
war anſcheinend ein noch junges Mädchen mit blaſſem Geſicht 
und röthlichen Haaren, das ſich tief auf ſein Nähzeug bückte 
und von ſeiner emſigen Arbeit kaum einmal nach dem Fremden 
hinſah. 

Der Stiefel war indeß fertig geworden. Er zog ihn an, 
fragte nach dem Preiſe und griff in die Taſche, um die kleine 


Nachdruck verboten.) 


Summe zu bezahlen, aber das Portemonnaie war fort — ge⸗ 
ſtohlen, wie er ſich augenblicklich ſagte. 

„Das iſt ſchlimm, mein guter Mann,“ wandte er ſich an 
den Schuhmacher. „Ich habe kein Geld bei mir, aber ich 
werde es Ihnen morgen bringen. Wollen Sie mir auf mein 
ehrlich Geſicht trauen?“ 

Der Schuſter ſah den fremden Herrn prüfend an. Die 
anſtändige, wenn auch etwas nachläſſige Kleidung und das edle, 
feine Geſicht ſchienen ihm Sicherheit zu bieten. Er winkte 
mürriſch: 

„Schon gut, ich kann warten.“ 

Unten an der Treppe erwartete ihn ſeine Führerin, ſprach 
ihn um eine Gabe an und ſagte, als er ſie abwies: 

„Ich bin ſo hungrig.“ 

„Dann komm mit,“ verſetzte er kurz entſchloſſen und ging 
ſchnell, elaſtiſchen Schrittes, die ſchlanke, nicht allzu große Ge⸗ 
ſtalt feſt aufgerichtet, vor ihr her, bis er in bekannte Gegenden 
kam. „Rudolf!“ rief er einem jungen Manne, der an ihm 
vorüber wollte zu, „borge mir doch zwei Groſchen.“ 

„Weil Du es biſt, Georg,“ ſagte der Angeredete und 
reichte ihm lachend ein Geldſtück. 

Er ging darauf mit dem Kinde in den nächſten Bäcker⸗ 
laden und kaufte ihm eine lange Reihe Semmeln. 

„Höre,“ rief er, als die Kleine nach kurzem Dank fort 
wollte, „haben die Schuſtersleute auch Kinder?“ 

„Nein,“ ſagte ſie ſtehenbleibend, „bloß eine Stieftochter.“ 

„Wohl das Mädchen, das am Fenſter nähte? Sie iſt 
krank, nicht wahr!“ 

„Die Dore mit den rothen Haaren? Bewahre, ſie kann 
blos nicht gehen, und da ſitzt ſie immer am Fenſter und näht. 
Meine Mutter ſagt, ſie hat es beſſer, als wir andern.“ 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß Georg in ſeinem ſtillen 
Zimmer am Schreibtiſch, auf welchem ſchon die von der Wirthin 
angezündete Lampe brannte. Er dachte noch einmal mit einem 
Gefühl ſicheren Behagens flüchtig an die düſtern Räume, die 
er heut geſehen hatte, zurück und vertiefte ſich dann in die Ar⸗ 
beit. Am nächſten Tage ging er, ſeine Schuld zu berichtigen. 
Er fand Niemand in der Stube, als das Mädchen, das emſig, 
wie am vorigen Tage, nähte und nur bei ſeinem Eintritt einen 
Augenblick aufſchauend, ſagte, daß der Vater ausgegangen wäre, 
aber bald wiederkommen würde. 

„Ich bringe nur das Geld für die geſtrige Reparatur. 
Sie können es wohl in Empfang nehmen,“ erwiderte er näher 
tretend. 

Ihr krankes Ausſehen fiel ihm, als er ſo unmittelbar vor 
ihr ſtand, noch mehr auf als das erſte Mal. Die Geſtalt war 
ſchmal, das unſchöne Geſicht blaß und abgemagert, und unter 
den rothen Haaren trat die hohe, blaugeaderte Stirn in ihrer 
durchſichtigen Weiße peinlich hervor. Georg legte einige Apfel⸗ 
ſinen, die er unterwegs gekauft hatte, zugleich mit dem Gelde 
in ihren Schoß. Sie ſah erſtaunt auf: 

„Für wen iſt das?“ 
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„Für Sie, wenn Sie die kleine Erquickung von mir an- 
nehmen wollen,“ erwiderte er etwas verlegen. „Sie können 
ſie nehmen, ich bitte Sie darum.“ 

„Ich danke Ihnen,“ ſagte das Mädchen einfach. 

Der eigenthümliche Wohllaut der Stimme fiel Georg an⸗ 
genehm auf. Sie nahm jede einzelne Frucht in die Hand. 

„Wie köſtlich das riecht! Und wie gütig von Ihnen, an 
mich zu denken. Ich ſollte mich ſchämen, von Fremden eine 
Gabe zu nehmen,“ fuhr ſie leiſer fort, „aber ich ſehe, daß 
Sie es gut meinen, und dankbar bin ich Ihnen, ſo ſehr 
dankbar!“ 

„Laſſen Sie nur, Kind,“ ſagte er noch verlegener. „Wie 
heißen Sie doch?“ 

„Theodora. Dora ſagte meine gute Mutter und Dore 
werde ich jetzt genannt.“ 

„Ihre Mutter iſt todt?“ 

„Ja, ſeit zehn Jahren.“ 

„Aber Sie ſind hier bei Ihrem Vater?“ 

„Nur mein Stiefvater und ſeine Frau. Meine Mutter 
ſtarb zwei Jahre nachdem wir hier hergezogen waren. Sie 
hat die Stadtluft nicht vertragen.“ 

„So wohnten Sie früher auf dem Lande?“ 

„Auf dem Lande!“ ſagte ſie aufathmend. „Mein Vater war 
Gärtner; wir hatten ein Häuschen und einen Garten. Wenn 
Sie wüßten, wie ſchön es war! Im Sommer trug mich mein 
Vater jeden Morgen vor die Thür hinaus; da ſaß ich unter 
den Bäumen, hörte die Vögel ſingen und die Bienen ſummen 
und konnte den Schwalben nachſehen, wenn ſie hoch hinauf⸗ 
ſchoſſen durch die klare Luft und die weißen Wolken, die am 
blauen Himmel hinzogen.“ 

Sie brach plötzlich, ſelbſt über ihre Geſprächigkeit er⸗ 
ſchreckend, ab, und er ſah verwundert das Mädchen an. Ihre 
Augen glänzten und ihre Stimme hallte klingend durch den 
ſtillen Raum. 

„Nun, den blauen Himmel und die Wolken können Sie 
doch jetzt noch ſehen.“ 

„Nein,“ ſagte ſie traurig, „hier ſieht man nur ein kleines 
Stückchen Himmel, die Sonne ſcheint nie herein und ich kann 
ja nicht fort, außer, wenn ſie mich einmal im Sommer in den 
Hof hinunter tragen. Ach, wie gern ich wieder einen Baum 
ſehen möchte! Vor unſerm Hauſe ſtand ein Apfelbaum, ſo 
groß und ſchön, und er trug ſo ſchöne Aepfel. — Ob dieſe 
hier nicht auch an ſolchen Bäumen wachſen?“ Sie deutete auf 
die Apfelſinen. 

„Gewiß, Dora,“ erwiderte er lächelnd, „an ſchönen 
Bäumen mit glänzendem, dunklem Laube.“ 

„Aber die wachſen nicht bei uns?“ 

„Nein, Kind, in andern Ländern, wo der Himmel blauer 
iſt und die Sonne goldener leuchtet.“ 

„Waren Sie da ſchon?“ 

Sie fragte es ſcheu, verwundert, ſtaunend, und er, wie 
von fremder Gewalt gedrängt, begann von ſeinen Reiſen zu 
erzählen und vergaß die düſtere Schuſterwerkſtatt in der ver⸗ 
rufenen Straße und das kranke, häßliche Mädchen, das athem⸗ 
los lauſchend vor ihm ſaß. Er wandelte wieder an den glück⸗ 
lichen Geſtaden des Mittelmeers unter Lorbeer und Myrthen 
und fuhr wie aus einem Traume auf, als der Schuhmacher 
eintrat. Ueber ſeine Selbſtvergeſſenheit lächelnd, gab er Dora 
die Hand und dem Schuſter das Geld und ging, nachdem er 
dem Mann auf ſeine dringenden Bitten verſprochen hatte, ihm 
Arbeit zuzuwenden. 

Er ging langſam, noch träumeriſcher, grübelnder, als er 
ſonſt pflegte, heimwärts. So feſt gebannt zu ſein an ein 
düſtres Zimmer, krank und hilflos, ohne Freude, ohne Liebe, 
ohne Sonnenſchein — Georg ſchauderte bei der Vorſtellung 
und ſuchte ſie abzuſchütteln, aber vergeblich. Sie ſtörte ihn bei 
ſeiner Arbeit und verfolgte ihn bis in ſeine Träume hinein. 
Er ſchickte dem Schuſter die verſprochene Arbeit und ging einige 
Tage darauf ſelbſt hin — um nachzufragen, ob ſie fertig ſei, 
ſagte er dem Manne. In Wahrheit trieb es ihn, ſich nach 
dem Mädchen umzuſehen, deren trauriges Loos ihn tief er⸗ 
griffen hatte, und die ſeine Phantaſie in eigenthümlicher Weiſe 
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beſchäftigte. Freilich, ein armes, gelähmtes Mädchen, das ſeit 
zwölf Jahren in der Schuſterwerkſtatt hinſiechte, war nichts be⸗ 
ſonderes, und mancher andere hätte ſich geſagt, daß ſo etwas 
oft vorkommt. Aber Georg hatte ein weiches Herz, das bei 
fremdem Elend in Mitgefühl blutete, und Georg war ein 
Dichter, deſſen Phantaſie das Alltägliche mit geheimnißvollem 
Reiz umwob. 

Es war an einem Sonntag, und Dora nähte diesmal nicht; 
ſie hatte ein zerleſenes Buch vor ſich auf den Knieen liegen, 
das ſie ihm bereitwillig zeigte: Fouqué's Undine. Eine alte 
Nähterin, die früher im Hauſe wohnte und ihr manchmal Bücher 
borgte, hatte es ihr geſchenkt, erzählte ſie auf ſein Befragen. 
Sie hätte es wohl fünfzig Mal geleſen und kenne es faſt aus⸗ 
wendig. Er fragte, ob ſie weiter keine Bücher hätte. ; 

„Nein,“ fagte fie, „es bringt mir Niemand mehr welche. 
Einmal hatten wir einen Geſellen, der Sonntags las und mir 
ſeine Bücher geben wollte, aber ich konnte ſie nicht leſen. Es 
wurde mir davon ſo wirr im Kopfe und ſchwer im Herzen.“ 

Von dieſem Tage an brachte Georg ihr Bücher in ſorg⸗ 
ſamer Auswahl, wie er ſie ihrem Geſichtskreis angemeſſen 
glaubte. Er fand bald zu ſeinem Erſtaunen, daß es ſtets das 
beſte war, was ihr am meiſten gefiel, und war bemüht, immer 
Schöneres, Edleres für ſie herbeizuſchaffen, mit einem ſo liebe⸗ 
vollen Eifer, als ob dies ſeine einzige Lebensaufgabe wäre. 
Allmählich kam es — und er hätte ſelbſt nicht angeben können, 
wie es kam — daß er jeden Nachmittag die drei engen, ſteilen 
Treppen hinaufſtieg. Ließ er ſich einmal von dieſem Gange 
zurückhalten, ſo war er unruhig und mit ſich ſelbſt unzufrieden. 
Er wußte ja, daß Dora ihn erwartete, und daß es eine Sünde 
war, die Arme vergeblich harren zu laſſen, für die ſein Kommen 
den einzigen Lichtblick ihres freudloſen Daſeins bildete. Darum 
kam er immer wieder und überwand allmählich den Wider⸗ 
willen, den ihre Umgebung ihm einflößte. Ihr Stiefvater war 
rauh und mürriſch, aber nicht ſchlecht, und behandelte den 
fremden Herrn, der ihm Arbeit und Verdienſt gab, ſo höflich, 
wie es überhaupt in ſeinem Weſen lag. Die Frau, deren Roh⸗ 
heit und Häßlichkeit Georg beſonders abſtieß, war anfangs grob 
geweſen und hatte ihm zu verſtehen gegeben, daß ſie ſolche 
feinen Beſuche nicht brauchen könnte: Dora verſäumte über dem 
Leſen die Arbeit und ſie hätte nicht Luſt, ſie umſonſt zu füttern 
und zu bedienen. Seitdem bezahlte er ihr, was ſie als Dora's 
täglichen Verdienſt genannt hatte, und konnte nun unbehelligt 
bei Dora ſitzen und im Geſpräch mit ihr den Dunſt und das 
Geräuſch der Werkſtatt vergeſſen. 

Es wehte in der That ein reinerer Hauch in ihrer Nähe, 
die kleinen Scheiben ihres Fenſters waren immer blank geputzt 
und auf dem Fenſterbrett ſtand ein Myrthenſtöckchen und Re⸗ 
ſeda. Sie ſagte ihm, was ſie geleſen hatte, ließ ſich erklären, 
was ſie nicht verſtand, und er war ein eifriger, geduldiger 
Lehrer. Sie fragte viel, denn ihr Wiſſen und ihre Kenntniß 
der Welt waren gering, aber bald bekundeten ihre Fragen 
einen Geiſt, der nur der Auregung bedurft hatte, um ſich über⸗ 
raſchend zu entwickeln. Wenn er ſprach, hing ihr Auge an 
ſeinen Lippen, und er ſah an dem Ausdruck ihres Geſichtes, 
daß ſie ihn verſtand, oft ehe er noch vollendet hatte. Es 
ſchien ihm zuweilen, als wüßte ſie durch höhere Eingebung, 
was andere mühſam lernen müſſen. Er ſtaunte, wenn ſie das, 
was er ihr erzählt, freilich mit dem Blick und Worten eines 
Dichters erzählt hatte, ſo in ſich aufnahm, als habe ſie es 
ſelbſt geſehen und erlebt; wenn ſie ihm Antworten gab, die in 
ihrer Einfachheit ſo voll unbewußter Weisheit waren, daß alles 
erlernte Wiſſen ihn arm dagegen dünkte. Sie lernte nicht mit 
dem Verſtand allein, ſondern zugleich mit allen Kräften ihres Seins, 
wie ein Menſch, der, aus dunklem Gefängniß in's Freie geführt, 
nun Luft, Licht, Farbe, Töne und Wohlgerüche zugleich mit allen 
Sinnen und mit ganzer Seele einſaugt. So führte er ſie in 
die Welt, in ſeine Welt ein, mit feinen Augen lernte fie ſehen 
und ſah die Dinge nicht in ihrer gemeinen Wirklichkeit, ſondern 
in verklärter Wahrheit, wie ſie ſich in einer Dichterſeele ſpiegeln. 
Was erſt ein Werk der Barmherzigkeit geweſen war, das wurde 
ihm allmählich eine Freude und zuletzt ein Bedürfniß. 

(Schluß folgt.) 
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